"Il existe à Paris une certaine société qui fait des Tuileries son monde, son théâtre" (A. Bazin, 1831)

"Le Jardin des Tuileries", peinture d'Alfred Edelfelt (1854-1905).

« Partout où les hommes s'assemblent et se montrent les uns aux autres, il s'établit des mœurs, des habitudes, des prétentions et des critiques. Tout cela se trouve dans le jardin des Tuileries comme dans le monde, et l'observation en plein vent n'est pas sans plaisir. D'abord l'entrée est libre ; ou n'a compte à rendre à personne de son nom, de sa qualité, de son opinion, de son dessein ; pas de salut à faire, pas de rôle à jouer. Si vous n'avez ni chien, ni croix d'honneur, ni paquet, le factionnaire ne vous regarde même pas. Il ne s'agit que d'être vêtu suivant la façon qu'on est convenu d'appeler décente. Une veste élégante, une casquette de fine étoffe, sont des motifs d'exclusion. Le pourpoint doit avoir des basques, le couvre-chef un bord circulaire et une forme élevée. M. Chodruc-Duclos serait admis sans difficulté, s'il n'était pas, lui, resté fidèle au Palais-Royal. Et tel est l'empire de la consigne, tant a de force la tradition de l'obéissance, qu'aux jours de la victoire populaire, alors qu'il n'y avait plus ni gouverneur, ni surveillants, ni adjudants, ni gendarmes, ni roi, l'invasion du costume prohibé ne dura que tout juste le temps nécessaire pour la conquête. La garnison seule pouvait paraître de contrebande.

La population des Tuileries varie naturellement selon les heures de la journée, les saisons et l'état de la température.

Le matin, ce ne sont que des gens de passage, affairés ; bientôt la lecture des journaux amène des groupes tranquilles, sérieux et sédentaires. Vers midi commence la vie joyeuse, le mouvement d'oisiveté, l'agitation riante du loisir, par l'arrivée des enfants. Les mères viennent ensuite ; puis tout le monde, j'entends tous ceux qui ne sont pas enfermés dans un bureau, penchés sur une table, attendant la pratique dans un comptoir. Ces derniers ont leur jour de cohue, de fatigue, de toilette ambitieuse, de luxe inusité, le dimanche, où toutes les industries, toutes les professions, tous les métiers, descendent à longs flots de leurs retraites, avides de respirer un peu d'air, et vont s'étouffer pêle-mêle dans la grande allée, depuis l'impudent Méléagre jusqu'au chaste et décent Cadmus.

Mais il faut remarquer une merveilleuse intelligence dans la distribution que se sont faite des diverses parties du jardin les différentes colonies qui viennent s'y établir ; car toutes n'y arrivent pas avec les mêmes désirs, les mêmes besoins, les mêmes caprices. Sur la terrasse du bord de l'eau, par exemple, en ce lieu où la vue est si belle, l'air si pur, le terrain si ferme, l'espace si commode, les rayons du soleil si directs dans les belles journées d'hiver, vous êtes sûr de ne trouver presque personne. Aussi l'aristocratie l'a-t-elle choisie pour ses rencontres, la politique grave et sérieuse pour ses entretiens. Je ne m'étonne pas qu'on y ait placé une conspiration de banne compagnie. Le massif planté au bas de cette terrasse est tout-à-fait désert ; à peine y voit-on de temps en temps un étudiant qui apprend en huit jours sou cours d'une année, un acteur qui menace les marronniers de sa tirade, un chansonnier qui cherche de l'esprit dans le dictionnaire des rimes ; car c'est un asile délicieux pour la méditation. Mais n'allez pas croire, sur la foi de certains conteurs, que celte solitude soit favorable aux amours, qu'on y cherche un abri contre les regards jaloux, qu'il s'y fasse de tendres épanchements, des aveux, des promesses, des serments et des querelles. Fadaises d'un autre âge, rêveries anacréontiques qui amusent encore la province ! Le monde, avec son grand jour, le bruit tumultueux et ses yeux distraits, est bien plus sûr pour le mystère que l'ombre et la retraite. la société tout entière se prête volontiers à devenir complice des choses qu'on n'affecte pas de lui cacher.

Lorsque vous avez descendu le croissant doucement incliné qui termine la terrasse du bord de l'eau, vous voyez en face de vous, de l'autre côté du bassin octogone, un espalier vivant qui semble tapisser le mur. Là est conservée la religion du soleil. Une foule de vieillards, d'enfants et même de jeunes hommes, car les jeunes hommes ont maintenant des rhumatismes, viennent épier le moment où l'astre bienfaisant, perçant les nuages qui le couvrent à peu près la moitié de l'année, se laissera voir, se fera sentir à ses adorateurs. Là une généreuse prévoyance a multiplié les bancs, et il y a place encore pour la spéculation des chaises. Depuis longtemps cet endroit a reçu le doux nom de Petite Provence. Tout est pur, innocent, tempéré comme la convalescence, dans cette orangerie des humains, qu'un monticule protège contre les vents du nord. On y cause, on y lit, on y joue ; à peine si l'on s'y regarde. Vous y trouverez encore quelquefois une jeune femme dans les premières illusions du mariage, essayant son devoir de mère, et voilant d'un tissu léger cette nouvelle espérance de bonheur, trompeuse aussi peut-être, qu'elle presse tendrement contre son sein nourricier. Honte à qui viendrait troubler d'un sourire indiscret cette pudique immodestie de l'allaitement !

Le jardin des Tuileries : [estampe]
Source: Bibliothèque nationale de France

Au détour du mur commence la circulation mondaine, irrévocablement fixée par l'usage dans la grande allée qui borde la terrasse des Feuillants, ou sous les arbres les plus voisins, suivant la température qui règne. Pour qui ne connaîtrait pas les habitudes parisiennes, ce serait un spectacle singulier, une énigme obscure que cette nuée de promeneurs, attachés l'un à l'autre par le bras, parcourant rapidement cinquante fois le même espace, se retournant au même point, comme s'il s'agissait d'une tâche à remplir pour la journée , d'une peine à subir pour avoir manqué la garde ou pour tout autre délit municipal. Et pourtant, dans ce mouvement confus et machinal, s'agitent bien des passions, bien des vanités. Il existe à Paris une certaine société qui fait des Tuileries son monde, son théâtre. Vous la verrez rarement ailleurs ; vous la trouverez toujours là. C'est pour elle qu'on nettoie les allées, qu'on élague les arbres, qu'on apporte ou qu'on déplace les orangers. C'est vers les Tuileries que se dirige toute sa pensée, toute son ambition. Il y a des rivalités qui ne se rencontrent jamais qu'aux Tuileries. C'est pour les Tuileries que, dans quelques familles, on fait effort de dépense, assaut d'invention en toilette ; c'est là qu'on doit étaler la robe nouvelle, déployer le manteau avec tout son lustre de jeunesse, risquer le début d'un chapeau. Là il se forme des réputations, des sobriquets, des moqueries, des chroniques scandaleuses. Les habitués de cette réunion ont leurs beautés célèbres, que l'on traite comme dans les salons, dont on s'approche pour les admirer, et qu'on va déchirer plus loin. Chaque jour, à heure fixe, les mêmes fatuités viennent s'y dessiner, les mêmes prétentions y faire la grimace. On y expose même des filles à marier. Tous ces gens-là se connaissent et se désignent l'un à l’autre, si ce n'est par leurs noms, au moins par leurs ridicules et leurs défauts. J'appellerais volontiers ce monde à part la Petite Province.

Le Jardin des Tuileries. 344 : [estampe]
Source: Bibliothèque nationale de France

Mais ce qui fait, pour moi du moins, le véritable attrait de ces lieux, ce sont les enfants, je veux dire ceux qui ne comptent pas encore dix années, dont les membres ont tout leur potelé et toute leur mollesse, dont la carnation est si fraîche, les mouvements si souples et si gracieux, les cheveux si moelleux et si beaux lorsqu'ils roulent eu boucles soyeuses autour d'une figure animée par le jeu. Quel charme dans leur gaieté, dans l'innocente ivresse qui fait étinceler leurs yeux, dans ce sang pur et vif qui vient colorer leurs joues ! Quelle gentillesse dans leurs petites mutineries, dans leurs chagrins passagers, dans cette jolie moue qui leur appartient, et que les femmes mêmes ne peuvent imiter ! Il y a vraiment de quoi se laisser prendre au mariage. Et combien est touchante la coquetterie maternelle qui s'exerce sur ces délicieuses créatures ! J'entends la coquetterie de bon goût, celle qui sert à faire valoir leurs naturelles beautés, et non pas l'imbécile vanité qui les étouffe sous des déguisements bizarres. De grâce, mesdames, point d'uniformes, de schakos, d'épaulettes, de harnois militaires à ces garçons rondelets qui veulent se rouler dans la poussière, livrer leur chevelure aux vents, respirer la vie par tout leur corps. Que leur cou soit nu, leurs jambes libres : que leur coiffure puisse tomber sans dommage, car elle doit tomber. J'ai vu assez de grands enfants en gardes nationaux ; dispensez les petits du ridicule. N'enlaidissez pas à plaisir ces marmots dont le rire, les exercices, les cris en plein air, peuvent en ce moment raviver une âme flétrie. Il m'est arrivé de conduire ici même, au milieu de leurs groupes joyeux, un philosophe chagrin, morose, misanthrope, un homme d'état (vous savez ce que c'est), qui n'avait pas eu sa part dans la dernière distribution des emplois. La vue de ces enfants dérida un instant son front ; le sourire effleura ses lèvres ; mais il s'écria tout à coup : "Quel dommage que tout cela soit destiné à devenir des hommes !" »

A. Bazin, « Les Tuileries », Revue de Paris, 3e année, t. IX, 1831.